Selva Almada: “La mia scrittura è influenzata da ciò che sento, da ciò che vedo per strada, ma anche dai ricordi e dalla lettura”

© Alejandra Lopez

In un Paese in cui la scena letteraria si concentra nella capitale, la scrittrice Selva Almada rivendica la sua appartenenza all'”interno” dell’Argentina, la provincia in cui è cresciuta. Finalista al prestigioso Booker Prize nel 2024, è una delle voci più potenti della letteratura argentina, tradotta in molte lingue. È anche una delle intellettuali femministe più influenti della regione.

6 gennaio 2025 – Ultimo aggiornamento: 8 gennaio 2025

Intervista di Lucía Iglesias Kuntz
UNESCO

Lei si definisce spesso un’autrice di provincia. Perché è importante per lei?

All’inizio degli anni 2000 avevo un blog intitolato “Una ragazza di provincia”. È stato anche il titolo che ho dato a uno dei miei primi libri, una raccolta di racconti autobiografici. Avevo 30 anni, ero appena arrivata a Buenos Aires, e in esso raccontavo la vita di una ragazza di provincia trasferitasi nella capitale. Oggi, a distanza di molti anni, sento ancora un fortissimo senso di appartenenza a quello che qui in Argentina chiamiamo “interno”, e mi definisco una scrittrice di provincia, legata non solo alla provincia in cui sono cresciuta, Entre Ríos, al confine con l’Uruguay, ma a tutto il territorio. Nel mio lavoro, sia come scrittore che nei progetti in cui sono coinvolto, cerco di confutare l’idea che la letteratura in Argentina non esista al di fuori della capitale.

Nel mio lavoro cerco di confutare l’idea che la letteratura argentina non esista al di fuori della capitale

Questo desiderio di presentare la letteratura prodotta in tutto il Paese si riflette anche nella scelta degli autori disponibili nella libreria che lei possiede a Buenos Aires.

Sì, l’ho chiamata “Salvaje Federal”. È una libreria online, ma abbiamo anche uno spazio fisico nel quartiere Almagro di Buenos Aires. L’abbiamo inaugurata alla fine del 2020, durante la pandemia COVID-19, e per questo è esistita prima online. Presenta opere che di solito non circolano al di fuori delle province in cui sono state pubblicate. Il progetto ha preso gradualmente piede e due anni fa abbiamo organizzato il nostro primo festival nella città di Rosario, a circa 300 chilometri a nord di Buenos Aires, e abbiamo in programma di lanciarne uno a Neuquén, in Patagonia. L’idea è quella di un festival itinerante che si svolga ogni anno o due in una regione diversa dell’Argentina. Stiamo anche lavorando a una serie di progetti, tra cui una residenza per artisti, sempre nell’ottica di far conoscere la letteratura argentina di tutto il Paese.

Quali sono le sue fonti di ispirazione, i temi che le stanno più a cuore?

Non mi piace parlare di “temi” in letteratura. Non scriviamo su temi, ma partendo da piccole scene, situazioni, atmosfere o personaggi che troviamo suggestivi, almeno per quanto mi riguarda. Questi fattori scatenanti possono emergere da ciò che mi dice qualcuno, da ciò che sento, da ciò che vedo per strada e che attira la mia attenzione, ma anche da ricordi o da qualcosa che ho letto. Alcuni temi ricorrono nelle trame delle mie storie e dei miei romanzi: relazioni familiari interrotte o in decadenza, cultura sessista, violenza clandestina, mondo del lavoro fisico, alcolismo, religione e un insieme di credenze specifiche della regione argentina in cui sono cresciuto.

Nel 2024 è stato finalista al prestigioso Booker Prize per il suo ultimo romanzo No es un río [Non è un fiume]. Di cosa si tratta? I premi letterari sono importanti per lei?

La trama di No es un río è piuttosto semplice: due amici portano a pesca il figlio adolescente del loro amico defunto e catturano per sport una manta gigante, per poi rigettare in acqua la creatura morta. Questo porta a una serie di conflitti con la gente del posto, che ha un rapporto quasi sacro con il proprio ambiente. Questo è un romanzo in cui il mondo dei vivi e quello dei morti si intrecciano e si fondono, e in cui riemergono conti in sospeso tra i vivi e i fantasmi. Essere nominata per il Booker Prize è stato molto importante per me; è un premio internazionale molto prestigioso che apre le porte ai libri nominati, in particolare alla traduzione.

Lei ha partecipato a laboratori letterari. Hanno avuto un ruolo nel suo processo di scrittura?

In realtà ho iniziato a scrivere da solo, ma con un gruppo di amici che scrivevano anche loro, e ci riunivamo per leggerci, correggerci e criticarci a vicenda… Era una sorta di laboratorio spontaneo. Poi, nel 1999, quando mi sono trasferita a Buenos Aires, ho iniziato a frequentare i laboratori del romanziere e poeta Alberto Laiseca, a cui ho partecipato per diciassette anni, fino alla sua morte nel 2016. Mi hanno portato molto: Laiseca mi ha aiutato a trovare la mia voce, è stato la mia guida nella scrittura. Oltre a ciò che ho imparato nei suoi laboratori, è stato per me un insegnante nel senso pieno del termine.

Lei stesso ha tenuto dei laboratori.

Per dieci anni i workshop hanno fatto parte delle mie attività quotidiane. Ora non è più così, se non molto sporadicamente. Infatti, la figura di Alberto Laiseca è stata così importante per me che non mi sono mai sentito un insegnante, ma piuttosto un coordinatore di laboratori. Ero lì per accompagnare, per condividere con gli altri i problemi che il processo di scrittura può porre, le sue scoperte… Dal mio punto di vista, non è ovviamente necessario frequentare i laboratori per essere uno scrittore, ma sono spazi utili per sollevare le domande che ci poniamo sempre sulla nostra scrittura.

Lei si dichiara femminista. Che cosa significa oggi in Argentina?

È vero, mi sento femminista. Oggi, come in passato, essere femminista nei nostri Paesi latinoamericani, così impregnati di una cultura sessista, significa ancora dover lottare, scendere in piazza e chiedere costantemente i nostri diritti. Dobbiamo essere sempre all’erta, sempre pronte a scendere in piazza per chiedere qualcosa e rivendicare un diritto che non abbiamo ancora ottenuto.

La sua infanzia è trascorsa sotto la dittatura militare. Che ruolo ha questo capitolo della storia argentina nella sua vita e nel suo lavoro?

Sì, sono nato nel 1973, quindi avevo tre anni quando si è instaurata la dittatura. Sono cresciuto in una piccola città dove la gente non parlava molto e dove la scuola era sotto il controllo dei militari, come nel resto del Paese. Era qualcosa di nascosto: sapevamo che le cose stavano accadendo, che c’era un’oscurità, ma io ero piccola e nella mia famiglia non se ne parlava. Quando è tornata la democrazia, le notizie si sono improvvisamente riversate nella mia vita: la democrazia con il primo presidente, Raúl Alfonsín, il processo ai membri della Giunta militare, il rapporto Nunca más [Mai più] che documenta la repressione che ha afflitto il Paese durante la dittatura… In realtà, tutto questo non è molto rappresentato nei miei libri. Il mio lavoro esplora un periodo storico successivo, gli anni Novanta. Molti autori argentini hanno scelto di concentrarsi sugli anni bui della dittatura nella loro narrativa, ma io non l’ho fatto.

Quando e dove scrive?

Principalmente a casa. Ho un ufficio in una stanza con una grande finestra che dà su un giardino. È la parte della casa che riceve più luce naturale, per questo l’ho scelta. A dire il vero, sono una creatura abitudinaria. Non sono uno di quegli scrittori che possono scrivere ovunque, con qualsiasi mezzo, in qualsiasi caffè… Ho bisogno di sentirmi tranquillo a casa.

Non sono uno di quegli scrittori che possono scrivere ovunque. Ho bisogno di sentirmi in pace a casa

Lei dice spesso che non le piace viaggiare. Perché?

Il mio lavoro comporta molti viaggi, ma non mi piace molto. Non mi abituerò mai. Devo farlo, come parte del mio lavoro di scrittore, soprattutto per sostenere la distribuzione e la promozione dei miei libri, ma se potessi scegliere, sarei felice di non farlo.

È preoccupato per l’invasione dell’intelligenza artificiale nella creazione letteraria?

È un tema che non mi interessa molto. A dire il vero, non ho mai avuto voglia di approfondire l’argomento. Certo, l’intelligenza artificiale può scrivere un romanzo, ma non credo che potrà mai superare la scrittura di un essere umano, anche di un cattivo scrittore. Nessun programma per computer, nessuna macchina, potrà mai competere con ciò che è unicamente nostro: l’umanità.

Lei ha partecipato alla stesura di sceneggiature cinematografiche. Essendo abituato a lavorare da solo, come si è adattato a questa impresa più collettiva?

Ho lavorato con il regista argentino Maximiliano Schonfeld alla sceneggiatura del film Jesús López, uscito nel 2021, ma non ho partecipato alle riprese. Abbiamo trovato un modo per lavorare insieme: Io scrivevo le parti più narrative, che lui poi adattava al formato della sceneggiatura, e poi passavamo molto tempo a lavorare insieme sui dialoghi. Ho un bel ricordo di questa esperienza, ma mi sento soprattutto uno scrittore di racconti e romanzi.

È in contatto con altri scrittori argentini o latinoamericani della sua generazione?

Sì, per fortuna! Soprattutto con le scrittrici: ci leggiamo a vicenda, ci incontriamo ai festival e alle fiere e siamo molto amiche. Gabriela Cabezón Cámara, qui in Argentina, ma sono molto affezionata anche a Fernanda Melchor del Messico, a Liliana Colanzi, che ho conosciuto a una fiera in Bolivia, ad Alejandra Costamagna e Nona Fernández in Cile… Sono tutti amici scrittori di cui apprezzo il lavoro.